Mam przyjaciółkę o imieniu Klara, która ma 68 lat. Niedawno trafiła do szpitala z powodu udaru, ale nie znam wszystkich szczegółów. Może to być związane z jej wiekiem lub niezdrowym trybem życia (zła dieta, brak ruchu itp.). Jej syn, Łukasz, od kilku lat mieszka w innym województwie, 800 kilometrów dalej. Ma tam swoją rodzinę, żonę i dzieci. Nagle jego matka
Wiktoria zawsze była niezależna, nigdy nie czując potrzeby ustatkowania się. W wieku 36 lat decyduje, że czas na dziecko, z radością przyjmując samotne macierzyństwo. „Jeśli spotkam kogoś, to świetnie,” mówiła, „ale nie będę czekać.” Mało wiedziała, że narodziny jej syna przyniosą nie tylko nowe życie do jej świata, ale także tajemniczą postać, która za nią podąża.
W cichym pokoju szpitalnym siedziałam obok mojej matki, Aleksandry, czuwając nad moją babcią, Bronisławą, która zbliżała się do swoich setnych urodzin. Niespodziewanie mój dziadek, Tomasz, wszedł do pokoju, jego wiek był widoczny w każdym kroku. Z zużytej torby wyjął prosty posiłek, który przygotował sam: kanapkę z ostatnich pomidorów z własnego ogródka. Ten moment, pozornie zwyczajny, rozwinął się w wydarzenie, które nieodwracalnie zmieniło moje spojrzenie na życie, miłość i stratę.
