Od pierwszych słów przenoszę Was do mojego garażu w małym polskim miasteczku, gdzie codziennie walczę z tęsknotą i wspomnieniami. Moja wnuczka, Zosia, choruje, a ja stoję przed najtrudniejszą decyzją życia: sprzedać motocykl, który był świadkiem całego mojego szczęścia, by ratować jej zdrowie. Ta opowieść to nie tylko dramat rodzinny, ale też historia o tym, jak obcy ludzie potrafią stać się rodziną, gdy najbardziej tego potrzebujemy.