Podczas mojego pobytu w szpitalu dzieliłam pokój z kobietą po sześćdziesiątce. Była elegancka i pełna wdzięku, a jedynie zmarszczki na jej twarzy zdradzały jej wiek. Przyjaciele i znajomi odwiedzali ją niemal codziennie, przynosząc kolorowe bukiety i różnorodne smakołyki. Mimo ich starań, jej oczy nigdy nie rozświetlały się radością.