Jej słowa raniły, nie z powodu prośby o pomoc, ale z powodu roszczeniowego tonu, w jakim była wypowiedziana. Nasza relacja zawsze była napięta, naznaczona jej emocjonalną niedostępnością i moją desperacką potrzebą jej uczucia. A jednak oto ona, twierdząc, że nasza przeszłość nie ma znaczenia, że teraz wszystko jest neutralne i jestem zobowiązana jej pomóc

Wiktoria zawsze była imponującą kobietą. Jej obecność w każdym pomieszczeniu była odczuwalna, często pozostawiając za sobą ślad niepokoju. Ja, Natalia, jej jedyna córka, znosiłam ciężar jej chłodnych uczuć i surowych krytyk przez całe życie. Teraz, mając 70 lat, jej postawa nie złagodniała z wiekiem, a jej żądania stały się tylko bardziej natarczywe.

Był chłodny jesienny poranek, kiedy zadzwoniła do mnie. Nie słyszałam od niej od miesięcy, od naszej ostatniej kłótni o coś błahego, a jednak wybuchowego. Telefon dzwonił uporczywie, aż w końcu, niechętnie, odebrałam.

„Natalia, to twoja matka. Musisz przyjechać w ten weekend,” głos Wiktorii był tak surowy jak zawsze, bez żadnych uprzejmości.

„Cześć również, mamo. Co się stało?” odpowiedziałam, starając się zachować neutralny ton.

„Jestem twoją matką, jesteś mi winna pomoc,” oświadczyła bez ogródek. „Nie jestem coraz młodsza, a w domu są rzeczy do naprawienia.”

Niechętnie zgodziłam się przyjechać. Droga do niej była pełna niepokoju. Każdy kilometr bliżej jej domu wskrzeszał stare żale i bolesne wspomnienia. Kiedy przyjechałam, czekała na mnie w drzwiach, z niewyraźnym wyrazem twarzy.

Bez powitania wręczyła mi listę. Dach wymagał naprawy, ogród był zarośnięty, a piwnica zagracona dziesięcioleciami gromadzonych wspomnień. Spędziłam weekend pracując, podczas gdy ona nadzorowała z fotela, czasami wydając rozkazy lub krytykując moje wysiłki.

Gdy zapadał zmrok, a ja szykowałam się do wyjazdu, cząstka mnie miała nadzieję na chwilę pojednania, podziękowanie, a może nawet spóźnione przeprosiny. Ale tego nie było. Zamiast tego Wiktoria zauważyła: „Wrócisz w przyszły weekend, żeby skończyć, prawda? Jesteś mi to winna.”

Droga powrotna była cicha, moje myśli głośne. Uświadomiłam sobie, że nasza relacja była jednostronna, jej potrzeby zawsze miały pierwszeństwo. Pomimo lat i włożonego wysiłku fizycznego, nasza emocjonalna przepaść pozostała ogromna i być może nie do pokonania.

Tygodnie zamieniły się w miesiące, a wzorzec się powtarzał. Każda wizyta zostawiała mnie bardziej emocjonalnie wyczerpaną niż poprzednia. Wiktoria nigdy nie pytała o moje życie, moje problemy czy uczucia. Jej świat kręcił się wokół jej potrzeb, a ja byłam tylko satelitą, złapaną w jej orbitę.

Pewnego chłodnego zimowego poranka zadzwonił sąsiad. Wiktoria zmarła spokojnie we śnie. Wiadomość przyniosła skomplikowaną mieszankę ulgi i smutku. Opłakiwałam nie relację, którą mieliśmy, ale tę, której nigdy nie będziemy mieli.

Na jej pogrzebie spotkałam niewielu, którzy naprawdę ją znali, i wielu, którzy dzielili podobnie napięte historie. Wtedy zdałam sobie sprawę, że niektóre rany są zbyt głębokie, aby się zagoić, a niektóre długi zbyt skomplikowane, aby kiedykolwiek zostały spłacone. Moje obowiązki zostały spełnione, nie z miłości, ale z obowiązku. A kiedy odchodziłam od jej grobu, wiedziałam, że nadszedł czas, aby zacząć się leczyć, nie dla niej, ale dla siebie.